望山西

从经济地理看山西历史上的衰败

元代运河兴，山西落

山西省代县百草口长城

走笔至此，也许读者会为山西而遗憾，但从政治经济大势观察，你得承认山西早已衰落了。用谭其骧先生的话说，“就是不太重要了”。虽然具体到山西境内，从数字化考量，其多个方面仍然处于发展之中，但很遗憾，山西已经与天下大势渐行渐远。对包括山西在内的中原经济，程民生先生曾用生动的语言表述：

山西境内的黄土地

北方经济的发展变化历程，如同一轮红日，经历了灿烂的朝霞、辉煌的正午、悲壮的黄昏和气息奄奄的沉沦。”（注：程民生：《中国北方经济史》，人民出版社年。）

荒废的河山

近年的一个走势是中国在世界的衰落，而近年—年，是山西、中原在中国的衰落。

野草中的故土

对于山西，其实年，北汉覆灭，晋阳古城焚毁，就是一个标志。这一年，影响中国北方大势的山西割据势力的消亡。不过这只是象征性的，而其真正改变山西命运的有两件大事：一是中原政权南移，江南得到开发，在经济、文化上超越北方；二是宋元时期大运河的日渐繁荣，改变了中原政治、经济一元化地位，导致中国政治、经济两个中心分离，而后沿着大运河线重新布局。

大运河地图

这种政治布局由河南洛阳向东南移动后，固定于开封、临安、南京一带，而后新型经济城镇由沿运河展开，分布于南北一条线，北达北京，南达杭州，而中间沿线是一系列城市群的崛起。运河的兴盛改变了宋元以后的中国，并且一直持续到清末。笔者以为，京城、运河就是中国的大势所在。其中的调整是北京最终稳定为中国的政治中心，而江南则成为中国经济文化中心，直至今日，大致如此。

元明清三代，除明初短暂一段外，都以北京为都城，坐北向南。北京开辟的气象，格局更大，远超长安、洛阳和杭州。此时的江南，富庶远超北方。宋以降，中国最终形成的格局是：政治中心居北京，经济中心在东南。为了平衡这种政治、经济的走势，南北交通的重要性超过了过去东西轴线的往来。这也是大运河在历史上的洪荒之力。

而这种力量不仅不能有益于山西，反而使之更加尴尬。宋代山西，从大势上观察，已经脱离主流热点。毕竟它距离运河、江南已经很远。此后，金代统治的山西离汉人南移政权更是遥不可及。元代大运河的勃兴，让山西乃至豫秦等远离大势，包括长安、开封、洛阳这些伟大聚落，也渐渐出局。

隋唐大运河变化

运河作为古中国的经济大动脉，其调节作用在中古、近古显而易见。孔传：“所载者四，水乘舟，陆乘车，泥乘輴，山乘樏。”无非记述了四种交通方式，輴即橇，樏即轿。而以运河之漕运则是古中国南北交流的主要手段。

虽然运河开凿于隋唐，但其价值却是逐渐升级，而至元代才上升至“国家大计”的高度。其原因在于，元朝建都北京后，人口激增，需要调运大批粮食及日用品。按旧时交通，粮食还要依靠隋运河绕道洛阳从江南输送，这种“之”字形运河“长且绕”，行船很费周折。为了改变这种“曲折”情况，年，元世祖忽必烈下令对运河“裁弯取直”，把山东新修的运河与江苏、河北原有的运河连接，河南段运河随即废置。于是，河道自东西向（由陕西宝鸡到洛阳）变为南北向，这种路线这才真正趋近于当代的京杭大运河。在此，不由想起那位隋炀帝，他真是亏本，做了此等好事，还被手下禁军缢死，再赔上千古骂名。

随之，元朝对漕运（司马贞《史记索隐》：“车运日转，水运日漕。”）严重依赖，形成“国家不可一日无漕”之说。之后，此后对运河的管理不断升级，运河继续受到恩宠。明代又建立起针对运河管理的漕运制度，千里运河开始进入管理阶段。

繁忙中的漕运

随着元代漕运兴起，中国历史上出现了一个“运河经济”概念。运河比陆运更经济、运量更大；运河还可以调节南北的经济、政治，使中国处在一个基本的平衡状态。运河的兴盛使中国重心由洛阳向东南部转移，这算是一种经济杠杆力的调整。

运河中的大型漕船

唐宋以后，大运河主要承载起输粮重任。大运河沿岸的德州、临清、东昌（聊城）、淮安、扬州、镇江、杭州等数十座城镇，都因为临近运河而发展起来，形成运河城市带。

杭州漕船雕塑

一条运河看似一条线，其实不然，它却连通了五条水系，与大半个中国有了经济联络，于是，全国许多地方都离不了运河。“商旅贸迁，游宦往来往暨闽粤、交广、邛、川蜀，航海诸番贡之入莫不由是而达”。（）最后，大宗物品均要汇集京城，而什刹海、后海，正是当年运河漕运的终点。

运河一景

但这种调整并不均衡。运河经济其实是一种由中央政权主导的权力经济，其设置是为了都城服务。比如每年来自南方几百万石的漕粮、丝绸、茶叶、贡赋和消费品，经运河输送到北京，再从这里转运北部边境充作军用。甚至，“紫禁城的一砖一木，寻常巷陌的衣食日用，目光所及，随手触摸，都曾在运河千里奔波中备尝艰辛”（注：朱玲：《大运河，古代经济传奇》，《大地》第十九期)；而后，北方食盐、棉花和豆、梨、枣等则沿着运河南调江南。于是，有学者记载，“元都于燕，去江南极远，而百司庶府之繁，卫士编民之众，无不仰给于江南。”（注：傅崇兰：《中国运河城市发展史》，四川人民出版社，。）

漕运粮食的场景布局

相比之下，山西虽然号称京城“腹里”，但因为远离运河，无法分享运河经济带来的好处，而只能困守于高台之上，搞它的内向性经济。也许，我们此时才会明白，表里山河并非好事！当然，沿海地区由于明政府实行“海禁”，也未发达起来。

山西宁武芦芽山

运河繁荣带来的负面影响是繁荣两三千年的中原地区的衰落。山西于此更加明显。由于地理之弊，它沾不上国家的光。山河横亘将山西与外界隔离，这种命运导致山西人只能靠自我奋斗。这种内向型经济的特点是，受市场影响小，不会大起大落，撑不死饿不死，仍处在一种自我循环的发展状态。

从陕西望山西军渡

同样，陕西、河南与山西同样衰落了。当然，山东是一个意外，因为运河流经而起到了监控南北的作用，这种地理优势直至今日，仍在发挥作用。

位于晋豫边界白陉古道界碑

困居高原之上的山西，无此地理优势。这就是脱离大势后的结果。这种衰败不是不发展，而是比起外界发展得有限；不是我们无能，而是外面走势太好。其实，顺着内向型经济的路径，我们也在走向辉煌，农业、手工业、商业都进步得前所未有，一塌糊涂。但你那是一种内部增长，但你如与外界比较，与中国的大势比较，与运河沿线、长江沿岸比较，你就黯然失色了。这就是真相。

山西永济唐代黄河铁牛

刚要窃喜，却是无语。

坐在王莽岭上望中原出镜人高台骑士

《山西密码》